홍콩 풍경화, 홍콩의 산을 주제로 한 작품과 작가의 여정을 담았다.
산은 홍콩 사람들에게 낯설지 않은 존재다. 홍콩에는 300곳이 넘는 봉우리가 홍콩섬, 구룡반도, 신계와 263여 개의 섬에 분포해 있다. 주민들은 산자락에 모여 살며 산에 의지해 생업을 이어 왔고, 한때는 ‘사자산 정신’으로 상징되던 산이 이제는 시민들의 여가 공간으로도 사랑받는다.
그 산들을 다른 시선으로 그려온 이는 바로 화가 Stephen Wong （黃進曦）다. 그의 붓끝에는 산의 풍경이 고요하면서도 낯선 매력으로 드러난다.
그의 작업은 한 걸음 한 걸음 직접 산을 걸으며 체득한 풍경으로 이루어졌다. 그는 산에 들어가야만 그 산의 본질을 느낄 수 있다고 말한다. 인터뷰 도중 떠오른 문구는 “산을 보되 산으로부터 배우고, 다시 산으로 돌아간다”는 역설 같은 문장이다. 지금의 Stephen Wong （黃進曦）는 어떤 심경일지 궁금하다.
여정은 산에서 시작된다.
장대한 풍경으로 들어서다
[홍콩 풍경화]의 작가는 2008년 홍콩 중문대 예술학과를 졸업했다. 초기 작업은 비디오 게임 속 풍경을 관찰해 시각적 충격을 강조하는 방식이었고, 근래에는 야외에서의 관찰과 상상력을 섞어 인간과 자연의 거리와 관계를 탐구한다. 그의 풍경화는 모두 그가 직접 ‘걸어가 얻은’ 풍경이다.
그는 어릴 적부터 산이 가까웠고 대학 시절에는 특히 캠퍼스의 특정 공간과 늘 함께했다고 회상했다. 한때는 스케치가 촌스럽다고 여겨 붓을 놓기도 했지만, 졸업 후 그림을 포기할 수 없어 다시 손에 쥐었다. 초기에는 게임 속 장면을 실제로 옮겨와 보고자 하는 호기심에서 시작했다.
그는 당시 대중이 이동 중 휴대용 게임기인 PSP를 들여다보는 모습에서 영감을 얻었다, 현실 공간에 있지만 시선은 가상 세계에 머무는 현상이 집단적 기억이 될 수 있겠다고 생각했다고 전한다. 그러다 게임 속 풍경을 현실로 가져오고 싶다는 결심으로 본격적인 야외 스케치로 방향을 틀었다.
그는 한때 레이싱 게임에서 ‘주말 드라이버’가 되어 코스 주변 풍경을 유심히 보며 스케치하기도 했다. 그러다 곧 외부로 나가 직접 야외 스케치를 해야겠다고 결심했다. 하지만 산길 경험이 없어 홍콩의 산행 안내서를 뒤적이며 길을 익혀 나갔다.
첫 야외 스케치는 어느 날 스튜디오에서 와인 한 병을 마신 뒤 충동적으로 시작됐다. 작은 스케치북을 들고 자전거를 타고 火炭에서 烏溪沙碼頭까지 갔고, 해가 지는 시간에 맞춰 몇 시간씩 이어 그리며 빛의 변화가 작품마다 다른 효과를 남기는 것을 경험했다. 그는 그 순간이야말로 스케치가 시간을 기록할 수 있음을 깨닫게 한 계기였다고 했다.
그렇게 그는 본격적으로 광활한 풍경 속으로 들어갔다. 첫 공식 산행으로는 屯門(툰문, 홍콩 서부의 주거 지역)에서 菠蘿山을 지나 下白泥까지 이어지는 코스를 택했다. 안내서는 下白泥의 일몰을 최고로 꼽았지만, 그가 가장 깊이 기억하는 것은 외부에서 스케치할 때 마주하는 돌발 상황들이었다. 강한 바람, 빠르게 마르는 물감 등 야외 스케치는 많은 시행착오를 동반했다.
예상보다 힘들었지만 그만큼 스케치가 주는 즐거움도 커졌다. 산행과 그림 작업 과정에서 자신이 직접 땀 흘려 얻은 풍경이라는 점이 무엇보다 소중하다고 했다. 비록 완벽하지 않더라도 자기의 노력이 담긴 작품은 귀하게 느껴진다고 덧붙였다.
산과 바다 사이에 서다
산속에 들어서야 비로소 다양한 시선이 열린다. 고전적인 표현처럼 옆에서 보면 능선이 되고 앞에서는 봉우리가 된다. 산의 매력은 사람마다 다르게 다가온다. 이제 그는 단지 소재로서 산을 찾는 것이 아니라 산행 자체를 좋아하게 되었다.
구불구불한 산길을 걷다 보면 땀은 나지만, 멀리 보이는 연속된 능선과 산해의 조화에서 평온을 느낀다고 했다. 그는 산행의 매력을 이렇게 설명했다, 앞선 굽이가 어떤 풍경을 보여줄지 모른다는 점이 특별하다고. 또한 산에서 아주 작은 사람들의 움직임을 바라볼 때 인간이 자연 속에서 작게 존재한다는 대비를 자주 느낀다고 말했다.
그 자신도 그 작은 사람들 중 하나다. 그는 작품 속 풍경은 관객이 알아볼 수 있으되 자신의 정확한 위치를 찾을 수 없도록 재구성한다고 설명했다. 풍경을 그릴 때 자신이 서 있는 관망 지점을 함께 그려 넣어 관객이 풍경에 더 쉽게 공감하도록 돕는다.
도시의 생활은 목적 지향적이고 점 대 점으로 이어지는 경우가 많다. 지나온 길과 주변 풍경, 삶의 흔적은 빨리 스쳐 지나간다. 그는 일상에서 많은 것이 순간적으로 사라진다고 지적했다, 예를 들어 어떤 생각에 집중할 때도 다른 것들에 의해 쉽게 주의가 분산된다고 말했다.
산은 그림과 상호 보완적 관계가 됐고, 인간과 자연의 관계를 탐구하도록 만들었다. 산에서 걸음을 늦추고 모든 외부 요소를 떨쳐낸 채 자신과 환경을 온전히 느끼는 과정이 중요하다고 그는 강조했다. 책에서는 알려주지 못하는 특유의 빛과 매직아워를 직접 마주하는 경험은 스케치로만 가능한 체험이라는 것이다. 그는 사진도 찍지만 사진은 자주 재확인하지 않기에 기억에 오래 남지 않는다고 했다. 반면 그림은 시간이 드는 행위이기 때문에 관찰이 깊어지고 평소라면 놓쳤을 작은 것들을 보게 한다.
가치 있는 매직아워는 물론이고 풍경 속의 사람과 사건도 모두 한정된 순간에 속한다. 지난해 국제 주얼리 브랜드 까르띠에와 협업해 우溪沙碼頭에서 다시 작업할 기회가 있었는데, 같은 장소라도 해변에 머무는 사람들의 변화가 환경의 감각을 바꾸었다고 말했다. 요즘은 캠핑을 하고 음악을 틀기도 해 예전과는 풍경이 달라졌다는 관찰이다.
가장 기억에 남는 작업으로 그는 수개월에 걸쳐 [UNVERIFIED: 麥理浩徑]을 걸으며 그린 대작 시리즈를 꼽았다. 팬데믹 기간에 완성한 이 프로젝트는 오랫동안 구상해온 작업이었으나 전업직을 병행하느라 미뤄지기도 했다고 한다. COVID를 겪으며 인생의 전환이 일어났고 전업을 그만두고 이 프로젝트를 실현하기로 결심했다고 전했다.
몇 달 동안의 여정으로 그는 MacLehose Trail 과 홍콩에 대해 새로운 관점을 갖게 됐다. 그는 홍콩의 도시는 분리돼 있지만 산은 연결돼 있다는 사실이 이전의 인식을 바꿨다고 했다. 도시와 산에 대한 고정관념을 전환하면 사물을 보는 관점 자체가 달라질 수 있다고 말했다.
그림을 그리는 과정은 홍콩과 세계를 재발견하는 과정이었다. 관찰력과 감각이 확장되며 그는 더 많은 아름다움을 포착하게 됐다고 말했다. 그는 올해 트레킹 행사인 ‘毅行者’에 참가하려 했지만 추첨에 당첨되지 못했다고 했다. 내년에는 MacLehose Trail 을 완주하길 원한다고 했다, 예술가로서 뿐 아니라 홍콩에 사는 사람으로서 한 번쯤 걸어볼 만한 길이라는 이유에서다.
여행할 때도 그는 늘 산을 찾아 스케치한다. 해외에서 추천하는 산으로는 일본의 高尾山을 꼽았다. 등산로가 어렵지 않아 정상에서 운 좋게 후지산을 볼 수 있고 단풍철에는 온 산이 붉게 물든다고 했다. 그는 이미 네 번 방문했지만 다시 가고 싶다고 말했다.
“산에 있어야 그 산의 매력을 진정으로 느낄 수 있다”라고 그는 강조했다.
산은 그에게 영감과 치유, 낯섦과 소속감을 동시에 주었다.
산의 정상에 서다
중턱을 지나 정상에 다다르면 피로는 눈앞의 풍경에 의해 씻긴다. 그는 야외에서 직접 그리지 않는 것은 일종의 오만이라고 말한다. 아무리 익숙한 풍경이라도 기억만으로 재현하는 것은 한계가 있고, 야외 스케치는 그 장소의 변화와 당시 자신의 감정을 반영하게 해 준다는 것이다. 따라서 야외 스케치는 여전히 중요하다고 강조했다.
그는 또한 그림이 눈으로 본 현실과 동일해야 한다고 생각하지 않는다. 때로는 사진적인 접근 방식으로 사실을 좇는 경향이 있지만, 그에게 진짜는 객관적 사실과 주관적 감정이 함께 표현될 때 완성된다고 한다. 그래서 그는 색채의 채도를 의도적으로 높여 현실과 환상의 경계에서 작업한다.
최근 AI가 예술을 대체할지 모른다는 우려에 대해 그는 크게 걱정하지 않는다고 했다. AI는 매우 정교한 표현을 할 수 있지만 인간은 불완전함을 포용할 줄 안다고 말했다. 예를 들어 그가 오랫동안 살았던 火炭 지역을 그리면서 자신이 실제로는 기억과 다르게 그린 부분들을 그대로 남겼다. 그 작은 오류들이 오히려 작품에 특별함을 더한다고 했다.
그의 작품은 최근 런던, 타이베이, 홍콩에서 개인전 19회를 열었고 경매에서도 기록을 경신해왔다. 예컨대 작품 ‘麥理浩徑 ：第十段’은 1,143,000 홍콩달러에 낙찰된 바 있다. 이는 한화로 약 1억 9,430만 원가량에 해당한다.
그는 경매에서의 성공이 반드시 모두에게 이로운 것은 아니라고 말했다. 작품이 고가에 거래되면 시장의 관심은 가격으로 쏠리고 작품 내용은 소외될 수 있다. 경매에서 가격이 크게 오르면 결과적으로 가격을 맞춰야 하는 압박이 생기고 이는 진정한 팬들이 작품을 접하기 어렵게 만드는 역설을 낳는다고 했다.
그는 가능하다면 자신의 작품이 경매로 흘러들어가는 것을 원치 않는다고 했다. 높은 경매가는 예술가에게 곧바로 이익을 보장하지 않으며 오히려 작품의 접근성을 낮출 수 있기 때문이다. 경매 결과로 인한 가격 상승은 더 많은 투기를 불러오고 작가 자신이 작품의 가격을 높여야 하는 상황을 만들 수 있어 안타깝다고 설명했다.
그는 시장에서의 성공에도 불구하고 생활은 크게 달라지지 않았다고 덧붙였다. 그림으로 생활을 유지할 수 있게 된 것만으로도 목표를 이룬 셈이며, 앞으로는 시장의 방식에 지나치게 익숙해지지 않으면서 그림을 계속 순수하게 유지하고 싶다고 말했다.
그는 가격이 시장의 기준이자 지표임을 인정하면서도, 동시에 홍콩 예술가의 역량과 가치를 세계에 증명하는 면도 있다고 덧붙였다.
천 리 길도 한 걸음부터
과거를 되돌아보고 미래를 바라볼 때 그의 태도는 변함없다. 그는 그림을 그리는 과정에서 여전히 어린 시절의 열정을 느끼며, 나이가 들면서 외부로 향하던 시선이 자신이 가진 것을 다시 보는 방향으로 바뀌었다고 말했다. 그림을 통해 잃어버린 부분을 찾아내려 한다는 것이다.
그는 또한 “과거는 과거로 두고, 미래는 아직 오지 않았다”는 문구를 자주 떠올린다며 현재에 집중하려 한다고 말했다. 그림은 시간과의 싸움이며 지금에 충실해야 한다는 메시지다.
그는 그림을 다시 더 순수한 취미로 돌리고 싶다고 했다. 하지만 직업으로서 그림을 선택한 사람이라면 시장과 창작 사이의 균형 문제를 피할 수 없다고 덧붙였다. 생활을 유지해야 하기 때문에 다양한 외적 요인과의 갈등이 존재하며 이를 직시해야 한다고 말했다.
수많은 풍경을 여행하고 그렸지만 최고의 장소를 꼽으라는 질문에 그는 늘 겸손한 태도로 답한다. 하나의 풍경을 완성하면 다음 풍경을 기대하게 되는 욕심이 있어 아직 마음에 드는 ‘최고’는 나타나지 않았다고 했다.
홍콩의 산들은 그가 홍콩의 아름다움을 재발견하게 했고, 각자에게는 저마다의 속도와 취향이 있음을 일깨워 주었다. 남과 비교하기보다 자신에게 맞는 리듬을 찾으며 걸어가라고 그는 권한다.
한 걸음 한 걸음, 스스로 “걸어낸” 풍경을 즐기라고 그는 말한다.
