장야원 사진전 ‘浮游’ 홍콩 귀향 기록

“안녕하세요, 저는 장야원(蔣雅文)입니다, 제 사진전은 ‘浮游’입니다, 지금은 천교를 걷고 가벼운 전철 역으로 향하는 길이에요, 목적지는 심수포입니다, 전시 준비를 하러 가는 길이라 이 시간에 여러분과 이야기를 나누고 싶어요.”

약 1년 만에 홍콩으로 돌아온 장야원은 전시 ‘浮游’의 녹음으로 이렇게 말을 시작했다. 느린 어조로 자신이 돌아왔음을 알렸다.

그녀는 연말을 맞아 실험적 시도를 담은 사진전 ‘浮游’을 열었다. 필름을 일부러 훼손하고, 각기 다른 음료나 빅토리아 하버의 물에 담근 뒤 현상해 의도치 않은 이미지 변질을 끌어낸 작품들이 전시된다. 변색된 색감은 실패인지 성공인지 쉽게 정의할 수 없다, 변질이 일상이 되었을 때 최종 결과를 알 수 없듯, 이 실험은 변화를 향한 과정의 기록이다.

우리는 모두 길고 무거운 2019‑2020년을 함께 겪었다. 장야원에게도 고향으로 돌아간 이번 방문은 말로 다 하기 힘든 감정이 뒤섞인 시간이었다. 사회적 불안과 개인적 성장이 공존하는 시기, 사람과 사람의 만남은 더없이 소중했다.

급히 움직이는 일정 가운데, 다행히도 장야원은 인터뷰와 촬영을 흔쾌히 수락했다. 오랜만의 재회라면, 함께 앉아 이야기를 나누자고 전했다.

“자신이 가진 것에 집착하지 마세요, 모든 일은 하나의 단계입니다”

지난 13년 동안 장야원은 대만에서 생활하다가 홍콩으로 오는 일이 예전에는 “항공권 한 장”처럼 쉬웠다고 회상했다. 그러나 팬데믹 이후 귀향은 여러 관문을 거쳐야만 가능한 일이 되었다. 이번 귀향과 전시를 위해 그녀는 총 35일의 자가격리를 견뎌냈다, 작은 전시로 사람들에게 위안과 용기를 전하고 싶었기 때문이다.

전시가 무사히 열릴 수 있었던 것은 여러 친구와 현지 스태프의 도움 덕분이었다. 특히 전시장 운영을 맡은 ‘소방자’ 팀과 직접 현장을 찾은 관객들 덕에 이번 전시는 장야원이 이번 방문에서 얻은 가장 큰 기억과 성과가 되었다.

2020년은 그녀에게 도전이자 깨달음의 해였다. 전시는 본래 개인적 고민에서 시작되었지만, 큰 시대의 소음 속에서 오히려 자신을 더 좋아하게 되었다고 한다.

언뜻 강하고 쿨해 보이는 장야원의 모습은 환경이 만들어낸 결과다. 17세부터 사회생활을 시작해 가장으로서 책임을 짊어졌고, 장녀로서 가족을 지키는 일을 망설이지 않았다. 대만에 처음 왔을 때 자신을 백지에 비유하며 모든 것을 새로 배워야 했다고 말했다.

경계와 두려움 앞에서 그녀는 스스로를 경주마에 비유했다. 위기가 오면 두렵지만 달려야 할 때는 눈가리개를 쓰고 전력으로 나아간다, 그렇게 수차례의 돌파를 거쳐 지금의 장야원이 만들어졌다고 말했다.

그 결과 오늘의 그녀는 실패를 두려워하지 않고 먼저 한계를 넘는 습관을 가지게 되었다. 반복된 좌절과 시도는 불균형을 바로잡았고, 지금의 버전으로 이어졌다.

“한 성격이 사십 년 가까이 이어진다면, 받아들이고 잘 지내는 법을 선택해야 합니다”

그녀는 자신의 나이를 거리낌 없이 말한다, 농담 삼아 자신을 아줌마나 언니라고 부르기도 한다. 올해 38세인 그녀는 나이를 담담히 받아들이는 태도가 인상적이라고 말했다.

마흔에 가까워지는 시점에 대해 장야원은 두려움이 없다고 했다. 30대 이전의 자신은 다른 사람의 지적을 고치려 애썼지만, 지금은 오랜 습관이나 단점을 인정하고 공존하는 방법을 택한다고 했다.

홍콩을 떠나 대만에서 지내며 자신과 마주하는 법을 배웠다. 대만 생활은 그녀에게 다양한 삶의 방식과 자기애를 깨닫게 해주었다. 수년간의 시행착오 끝에 자신만의 삶의 길을 열었다.

그녀는 나이 드는 것보다 스스로를 자유롭게 표현하지 못하는 것을 더 두려워했다. 만약 더 이상 스스로에게 기여할 수 없는 날이 온다면, 그것이야말로 가장 큰 상실이라고 말했다.

“사실 저는 과거의 저에게 집착하지 않습니다”

그녀는 17세에 사회생활을 시작한 것이 지금의 자신을 만들었다고 했다. 2020년은 사회에 발을 들인 지 20년째 되는 해였지만, 과거의 활동을 따로 저장하거나 기록으로 남기지 않았다고 말했다.

앞으로의 자신에 대해 더 호기심을 느끼기에 과거에 얽매이지 않는다고 했다. 지금은 집착을 내려놓고 순간을 받아들이는 법을 배우며, 좋은 일과 나쁜 일이 모두 언젠가 떠난다는 사실을 이해하고 있다고 전했다.

그녀는 향수를 품은 사람이다. 어린 시절 맛본 음식, 오래된 가게, 빈티지 소품 등 역사와 세월의 흔적을 간직한 것들을 아끼고 보존하려 한다. 화롄에 있는 ‘심지일상’ 같은 오래된 집을 개조한 가게들에 마음이 간다고 말했다.

장야원은 자신이 사업가처럼 보일 수 있지만, 실제로는 생활 방식에 맞추다 보니 자연스럽게 일이 생겼을 뿐이라고 겸손하게 말했다. 지금의 대만 생활은 풍요롭진 않아도 그녀가 원하는 삶을 가능하게 해주었다.

그녀는 이번 귀향 기간에 소량의 2021년 달력을 홍콩 지역의 소규모 상점들에 배포했다. 지역 가게를 알리고 겨울을 함께 나누는 작은 방법이라 설명했다.

“이런 방종이 오히려 모든 것을 다시 통제하게 한다는 것을 알게 되었습니다”

‘浮游’는 2020년을 보내고 2021년을 맞이하는 동시에 그녀의 선언처럼 보였다. 수년간 계획에 의존하던 자신이 느슨해지자, 오히려 다른 시야가 열렸다고 말했다.

그녀는 지난 20년 동안 쉬지 않고 달려왔지만, 이제는 느리게 사는 법을 택했다. 주변의 소멸을 받아들이며 오래된 두려움과 속박을 벗어던지자 가벼워졌다고 했다.

미래의 목표나 포부는 크지 않다, 가족의 건강과 끼니가 해결되는 소박한 바람이면 된다고 말했다. 혹시 공유할 한 가지가 있다면, 언젠가 산속이나 전화가 닿지 않는 곳으로 떠나고 싶다는 것이다.

그녀는 삶의 에너지가 다할 때가 오더라도, 지금 남은 시간에 주변에 조금이라도 도움을 주고 싶다고 했다. 작은 영향력이라도 가치 있는 곳에 쓰고 싶다는 말로 인터뷰를 마무리했다.

마지막으로, 장야원은 어떤 사람인가?

과거 3T 시절의 Mandy로 알려졌던 그녀는 본명인 ‘雅文’, 즉 Yawen으로 돌아와 전혀 다른 삶을 살고 있다. Yawen이라는 이름은 그녀의 성격과 자연스러움을 더 잘 드러낸다고 한다.

겉으로는 온화하고 단아해 보이지만, 내면은 복합적이다. 홍콩에서 타이베이, 화롄으로 옮겨가며 겪은 여정은 그녀를 더 단단하게 만들었다. 네트워크에서는 활발히 소통하지만 현실에서는 내성적인 면이 있다, 과거를 그리워하면서도 빈티지한 것들을 사랑한다는 모순적 태도도 그녀의 일부다.

장야원은 영혼의 동반자를 기다리기보다 스스로를 이해하는 데 더 많은 에너지를 쏟는 편이 낫다고 말한다. 타인에게 자신의 삶을 기대기보다 자기 자신에게 충실한 삶을 권한다.

오늘의 그녀는 수년간 쌓아온 경험으로 자신과의 견고한 신뢰를 쌓았다. 말은 때로 철학적이지만, 한 문장 한 문장에 힘이 실려 있었다.

이처럼 장야원은 더 이상 자신을 숨기지 않는다, 솔직하고 자연스럽게 살기로 결심했다. 세계가 어떻게 변하든 굳이 변하지 않아도 된다, 그녀에게는 자신만의 공간이 있다.

그것이 곧 세상이 아름답다고 믿는 가장 강력한 신념이다.

—
Producer: Vicky Wai
Photography: Max Chan Wang
Videography: Andy Lee & Mandy Kan
Styling: Vicky Wai
Grips: Tom Tong & Hsiao
Set designer: Haley Lai & Nick Lo
Make Up: San Chan
Hair: Him Ng
Video Editor: Andy Lee
Editor: Carson Lin
Design: Tanna Cheng
Wardrobe: Sacai, 펜디, Tiffany&Co.