주준휘는 그의 작품에서 택시 풍경과 영화 장면 등으로 홍콩의 일상과 기억을 꾸준히 기록해 왔다.
“나는 일부러 본토적 요소를 그리려 한 적은 없다, 다만 카메라로 일상을 기록하다 보니 내 삶이 홍콩과 깊게 연결돼 있다는 것을 알게 됐다.”
주준휘의 작업실, 화탄(Fo Tan)에서 본 도시 관찰
많은 이들은 예술가의 작업을 로맨틱하게 상상한다. 그러나 실제 창작은 조용한 갤러리만의 일이 아니다.
홍콩에는 공장 건물을 작업실로 쓰며 소음과 이동 물류 속에서 창작하는 예술가들이 많다. 주준휘도 그중 하나다.
2001년부터 그는 화탄의 공업 건물을 작업실로 쓰며 18년 넘게 이 지역 예술 생태를 지켜왔다.
그가 어릴 때 가족은 택시업에 종사했다. 재학 시절부터 아마추어 택시기사로 일한 경험은 이후 작업의 중요한 밑거름이 됐다.
대학교에서 미술을 공부하던 그는 창작과 택시 운전 두 가지를 병행했다. 당시 업무는 가족 사정으로 어쩔 수 없이 이어진 일이었다고 한다.
그는 그 시간을 이렇게 설명했다: 택시는 홍콩의 리듬을 닮아 빨랐고, 동시에 매우 고독한 존재였다. 밤에 운전할 때는 자신이 어느 곳을 지났는지 세상은 모른다고 느꼈다.
“택시를 몰며 본 거리 풍경이 곧 작업의 재료가 됐다.”
택시를 운전하며 마주친 장면들을 그는 사진으로 찍고, 그것을 바탕으로 그림을 그렸다.
도시의 건물과 지형이 바뀌는 과정을 그는 카메라로 기록했다. 그 기록은 곧 그의 작품 세계를 구성하는 중요한 요소가 됐다.
대중이 그의 작업을 ‘본토적’이라고 평가할 때, 그는 처음에는 저항감이 있었다. 하지만 곧 자신이 이 도시 안에서 살아온 사실을 받아들였고, 평범한 거리의 풍경이 모두의 기억을 담고 있음을 깨달았다.
“80~90년대 홍콩 영화는 집단 기억을 담고 있다.”
그의 또 다른 대표 작업은 영화 장면을 재해석한 ‘영화 회화 시리즈’다.
주준휘는 고전 홍콩 영화를 회화로 옮기며 원작의 대사와 배경이 주는 여러 층위를 탐구한다고 말했다.
한 장면이 화면으로 고정되면, 그 안에 담긴 뜻은 관객이 영화를 알고 있느냐에 따라 더 깊게 읽힐 수 있다. 그는 이를 통해 관객과의 공감을 이끌어낸다.
영화에서 따온 일부 대사는 직접적이다. 다만 관객이 그 영화의 배경과 맥락을 모르면 작품의 의도를 온전히 이해하기 어렵다.
그는 작품에 여러 층위를 넣으려 시도한다고 말했다. 단순히 대사만으로 읽히는 것이 아니라, 색채와 구성, 영화의 역사적 맥락까지 포함하는 해석을 유도한다는 것이다.
이처럼 그의 작업은 감성과 이성이 뒤섞인 성격을 지닌다. 표면은 이성적이어도, 그 속에는 정신적인 깊이가 담긴다.
예술과 제도 참여, 주준휘가 걸어온 길
예술이 때로는 ‘현실과 동떨어졌다’는 평가를 받기도 한다. 그런 인식 때문에 그는 창작자에서 제도 참여자로도 나섰다.
2001년 화탄으로 들어간 당시, 공업 건물을 작업실로 쓰는 것은 불법으로 간주됐다. 이에 그는 여러 창작자와 연대해 ‘공업 건물 예술가 관심 그룹’을 조직했다.
그 목적은 산업용 규정을 문화산업 현실에 맞게 바꾸는 것이라고 했다. 그는 창작도 하나의 생산 활동이며, 정책당국이 그 점을 이해해야 한다고 설명했다.
오랜 기간의 노력 끝에 공업 건물 내 예술 활동은 점차 합법성을 얻었다. 화탄은 이제 ‘화탄 아트 빌리지’로 불리며 지역 예술의 상징이 됐다.
주준휘는 이 변화의 증인이자 개척자 역할을 했다고 평가받는다. 그는 작업실과 지역 커뮤니티를 통해 예술 생태계 강화에 기여했다고 말했다.
“예술가의 정치 참여는 일종의 행위 예술이다.”
2012년 그는 문화 예술 의제를 공론화하기 위해 입법회에 출마했다. 스스로 그 선거는 ‘패배가 예정된 행위’였다고 회고했다.
그는 출마를 통해 비주류 문화 의제를 주류의 언로로 끌어내는 것이 목적이었다고 말했다. 결과와 상관없이 그 경험은 의미 있었다고 덧붙였다.
정치와 예술은 표현 방식에서 닮은 점이 있다는 설명도 내놨다. 두 영역 모두 외부 환경에 대한 반응이자 타인에 대한 관심 표현이라는 것이다.
감성과 이성 사이, 창작의 균형을 찾다
한동안 사회적 사건으로 인해 그는 그림을 그릴 의욕을 잃기도 했다. 현실의 극적 사건들이 이미 일어나 버리면 작품 안에 더 초현실적인 장면을 구성하기 어려웠기 때문이다.
그는 이후 감정에 휘둘리지 않기 위해 사건을 있는 그대로 작품에 반영하기 시작했다. 관객에게 해석의 자유를 주는 방식이었다.
결국 그는 순수하게 이성적이거나 순수하게 감성적인 작품은 없다고 말한다. 두 요소 사이를 오가며 균형을 찾는 과정 자체가 새로운 창작을 낳는다고 설명했다.
지금도 그는 ‘냉정하게 관찰하되 참여하는’ 창작자의 삶을 즐긴다. 도시와 사람을 관찰하는 태도가 그의 작품에 공감을 불러온다.
택시 기사, 작가, 활동가, 정치 참여자 등 지나온 경험들은 모두 그의 작품에 배어 있다. 그 결과 그의 작업은 본토적 정서를 담은 중요한 장으로 자리 잡았다.
Executive Producer: Angus Mok
Producer: Vicky Wai
Editor: Ruby Yiu
Videography: Anson Chan, Andy Lee
Photography: Anson Chan
Video Editor: Andy Lee
Designer: Edwina Chan
Special Thanks: Chow Chun Fai
