리닝(李寧)은 창작이 종종 한순간의 번뜩임에서 시작된다고 말한다. 예술가들은 그 순간을 붙잡아 물감을 칠하고 한 번에 완성하기도 한다. 하지만 판화 작가는 아이디어를 온전히 이미지로 전환하기 위해 스케치, 판각, 잉크 도포, 압인 등 여러 공정을 거쳐야만 한다. 매번의 제작은 하나의 실험과 같아, 종이를 뒤집어 보는 순간까지 최종 결과를 알 수 없다.
판화가이자 문신(타투) 아티스트로 활동하는 리닝은 자신의 인스타그램에서 판화판 외에도 살아 있는 피부를 캔버스로 사용하는 작업을 보여준다. 판화에서는 주로 양각판 기법을 사용한다. 그는 조각 도구로 지워낼 부분을 판에 새기고, 남겨진 면이 잉크를 받는 방식으로 또렷한 명암의 작품을 찍어낸다. 반대로 문신은 색료를 인체에 주입해 되돌릴 수 없는 흔적을 남긴다, 두 기술은 하나가 감하고 하나가 더하는 방식으로 교차하며 서로에게 영향을 준다.
칼이나 바늘을 쥐는 순간은 언제나 극도의 집중이 필요하다, 마치 시간이 멈춘 듯한 순간이다. 오늘 리닝의 작업실을 찾았을 때 우리는 시간의 두루마리를 펼쳐 그의 영감이 탄생하는 여러 순간을 들여다볼 수 있었다.
“판화는 매우 강압적이다”
무의식, 꿈, 상상, 감정이 서로 겹치면 끝없는 환상 공간이 만들어진다. 판화만이 허용하는 고유 속성 덕분에 서로 어울리지 않을 것 같은 물건들을 같은 평면에 배치해도 완전한 이미지가 된다. 리닝은 이를 이렇게 설명했다, “판화라는 기술은 서로 다른 이미지들을 같은 지점에 합리적으로 놓아준다. 같은 압력과 평면에서 찍혀 나오면 모든 이미지가 합리적으로 보인다, 그래서 나는 판화를 매우 강압적이라고 표현한다.”
신비학, 영성 철학, 공상과학 이야기에 영향을 받은 리닝의 판화는 늘 초현실적 이미지로 가득하다. 하나의 구성 안에 서로 다른 시간대의 대상들이 얽혀, 은유적 상징을 통해 이야기를 펼친다. 그는 스스로의 시각을 찾고자 했다고 말한다, “한 장의 전면 만화 같은 그림을 만들고 싶다, 다른 시간대에 일어난 일들을 한데 모아 사람들의 시선을 더 오래 붙잡는 방법을 고민한다.”
관객의 시선을 오래 붙잡는다는 표현을 들으면 많은 이가 작품 해석을 길게 끌고 싶어 한다고 생각한다. 그러나 리닝은 관객이 그림을 하나의 게임처럼 즐기길 원한다고 했다. 이미지 너머에 숨은 세계관을 발견하고, 그로부터 역사를 비롯한 삶의 규칙을 추적해 보라는 것이다. 작품은 진실을 해부하려는 의도가 아니라, 관객이 어떤 규칙을 발견하는지 스스로 경험하게 하는 데 목적이 있다.
“나는 신선함을 찾는 데 능하다”
판화는 연상력을 통해 탄생하는 밀도 높은 서사다. 그러나 리닝은 해석의 여지를 남겨 관객이 개인적으로 읽어내길 의도한다. 그는 스스로의 감정 기복이 창작의 원천이라고 털어놓았다. “우울할 때는 새로운 것을 찾고, 찾으면 신나고, 못 찾으면 답답하다, 나는 이런 기복을 이미 받아들였다.” 작업할 때 그는 라디오 프로그램을 자주 틀어 놓고, 다양한 이야기를 듣는다. 그 속의 이론들이 종종 새로운 영감을 준다.
“판화와 문신은 서로 보완한다”
리닝이 판화에 뛰어든 계기에는 문신 작업이 깊게 관여했다. 어릴 적부터 문신사가 되고 싶었던 그는 자신의 스튜디오 벽을 수많은 문신 플래시로 가득 채웠다. 그 결과 그의 회화는 빽빽한 선으로 가득 찼다. 스승의 조언으로 그는 화면의 요소를 줄이는 연습을 했고, 판화로 더 집중하게 되었다. 불필요한 선을 덜어내는 과정에서 판화를 더 사랑하게 되었다.
그는 판화와 문신이 상호 보완적으로 작동한다고 설명했다. 양각판을 와지에 찍어 여러 그래픽을 붙이고, 그것을 다시 캔버스처럼 조합하면 문신의 전사 기술과 닮은 지점이 생긴다. 판화의 면적은 더 커서 마치 문신 이미지를 조합해 확장한 것처럼 보이기도 한다.
“문신은 기억의 닻을 던지는 순간이다”
스스로 문신을 독학한 그는 한때 자신의 피부를 실험용 캔버스로 삼았다. 지금은 10년이 지나 지역에서 인기 있는 문신사 중 한 사람이 되었다. 피부에 새겨지는 순간, 그것은 되돌릴 수 없는 표식이 된다. 리닝은 문신의 의미를 이렇게 말했다, “피부에 흔적을 남기는 건 멋진 일이다, 쉽게 바꿀 수 없는 선택이니까. 사람의 피부를 재료로 삼는다는 것 자체가 극단적이다. 살아 있는 존재 위에 작품이 놓이는 방식이 매력적이었다.”
문신의 비가역성과 그로 인한 강렬한 감각이 이 행위에 더 많은 정의를 부여한다. 단순히 몸에 그림을 더하는 수준을 넘어 리닝은 문신을 하나의 의식으로 본다. 그는 말했다, “인간은 몇 가지 사건을 통과하면 달라진다, 고통은 그중 하나다. 고통은 뇌에 남을 뿐 아니라 몸의 기억이 된다. 문신의 순간은 기억의 닻을 던지는 순간이다, 그로써 당신은 그때 변화했던 지점을 더 쉽게 위치 지을 수 있다.”
취미가 직업이 된 지금도 그는 문신에 대해 여전히 흥분을 느낀다. 정식 교육을 받지 않고 스스로 익힌 기술들, 타인에게 시술을 받기도 하고 스스로 문신을 해보기도 하며 쌓은 경험들이 지금의 기반이 되었다. 매일 예기치 않은 놀라움이 찾아오는 것이 그의 권태를 막아준다.
무엇보다 문신은 단순한 일자리가 아니라 창작의 기회다. 리닝의 스타일은 주문 제작에 가깝다, 고객은 사진이나 텍스트, 소리, 또는 어떤 느낌을 가져오고 그는 그것을 고유한 이미지로 변환한다. 고객은 개인적 정서를 맡기고 예술가는 손기술로 응답한다, 이 과정에서 쌓이는 신뢰가 바로 살아 있는 캔버스 위에 놓이는 결속이다. 그는 덧붙였다, “문신은 내가 당신에게 약속하는 행위다, 당신은 나를 믿어야 한다. 우리는 서로 많은 신뢰를 주고받는다.”
“예술의 기술은 외부 세계에 대응하는 방식이다”
각자 현대미술을 규정하는 방식은 다르다. 리닝에게 있어 판화와 문신은 모두 독학으로 시작된 길이다. 체계적인 기술보다 그는 작품이 드러내는 사상적 가치를 더 중요하게 여긴다. 그는 말했다, “내가 좋아하는 작품은 창작자의 개인적 관점에 집중한 것들이다. 의견이 있다는 건 매우 중요하다.”
리닝은 작품을 통해 자기 세계관을 바꾸어 가는 과정에 주목한다고 말했다. 어린 시절에는 기술적 표현을 더 중시했지만 점차 창작자의 구상에 쏟는 정성에서 가치가 나온다고 느꼈다. 창작은 자기 탐구와 연구에 이유를 부여하고, 그 결과 세계관의 변화로 이어진다.
리닝의 판화는 촘촘한 선으로 가득해 풍부한 시각적 장면을 만든다. 서로 다른 요소들이 합쳐질 때 관객은 다채로운 세계로 들어간다. 그는 일상에서 접한 텍스트와 이미지들을 판화와 문신으로 변환하는 능력을 훈련했다고 말했다. 종이든 피부든 그의 토템은 단순화된 정교함으로 완성된다.
그는 창작을 “반은 진실인 상태”라고 표현했다. 창작자는 어떤 사물의 진위를 확신하지 못하지만 우선 만들어 본다. 작품은 상상 공간을 열어 관객이 어떻게 몰입하는지를 관찰하게 만든다. 따라서 작품은 창작자의 내면을 반영하는 동시에 관객과 시대를 잇는 연결고리가 된다.
“운이 좋았다고 생각한다”
판화와 문신이 대중적으로 널리 퍼지지 않았을 때 리닝은 두 매체 사이에서 활동을 이어갔다. 그는 문신에 대한 보수적 시각이 예전보다 많이 바뀌었다고 평가했다. 이제 많은 사람이 문신에서 정신적 신념을 찾거나 삶의 전환을 되짚는 표식을 얻고자 한다. 그는 “지금은 사람들이 문신에서 얻고자 하는 가치가 다양해졌다”고 말했다.
판화 측면에서 그는 홍콩 예술계에서 판화에 대한 관심이 커졌다고 느낀다. 판화는 판재에 새긴 이미지를 여러 번 찍어낼 수 있기 때문에 작품의 확산력을 키운다. 이미지가 시대와 관객의 마음을 비추면 더 가치가 생긴다. 리닝은 창작을 통해 더 많은 ‘담론의 권리’를 가지게 된다고 웃으며 말했다, 그 권리는 세계를 뒤흔들 진리의 발언이 아니라 시각 예술로 진심을 나누는 방식이다.
창작의 길은 우여곡절의 연속이다. 남는 것은 이미지의 선들, 그리고 영감이 소멸하고 다시 태어나는 모든 순환이다. 판재든 피부든 창작자가 할 수 있는 것은 손으로 그 순간의 삶의 표식을 새기는 일이다. 그 표식이 기억의 닻이 되어, 이후 그 순간의 의미를 스스로 되짚어 보게 할 것이다.
총괄 프로듀서: Angus Mok
프로듀서: Mimi Kong
편집: Ruby Yiu
비디오 촬영: Alvin Kong, Kason Tam
비디오 편집: Alvin Kong
사진: Ken Yeung
디자이너: Michael Choi
Special Thanks: 리닝(李寧)
