홍콩일러스트 작가 李思汝 （Afa Lee）의 작업실에서 꽃과 인형을 매개로 한 작품 세계를 만났다. 이번 인터뷰는 작가의 작업 방식과 인형이 지닌 이야기, 그리고 창작의 출발점을 중심으로 진행되었다.
봄이 오고 꽃이 피는 계절, 우연히 마주한 李思汝 （Afa Lee）의 그림은 수영장에서 장난치는 두 소녀를 묘사하고 있다. 또렷한 눈빛과 고요한 표정은 한 번 보면 잊기 어려운 인상을 남긴다.
Afa 는 패션 모델 출신의 외모와 세련된 분위기로 알려져 있다. 동시에 일러스트레이터이자 무대 앞뒤에서 다양한 역할을 소화해왔다. 광고와 드라마 촬영, 뮤직비디오 일러스트 참여 등 여러 활동을 병행했고, 대만의 Best MV 후보에 오른 경험도 있다. 그녀의 다면적 활동은 작품 세계에도 자연스럽게 녹아 있다.
李思汝 （Afa Lee）와 “川花” (Sichuan Flower)
李思汝 （Afa Lee）의 작품을 보면 일본의 우키요에와 기이한 분위기의 만화가 떠오르면서도, 섬세한 붓질과 인물의 성격 묘사가 뚜렷하다. 감정과 색채 모두 생동감을 띠고 있어 작업실에 들어서는 순간 ‘그림이 곧 작가’라는 인상을 받는다.
작업실에는 꽃 대신 다양한 빈티지 인형들이 놓여 있었다. 일부는 오래되어 헤어지고 표면이 벗겨진 상태였고, 또 다른 인형들은 시간이 만든 독특한 분위기를 풍겼다. 어느 것 하나 예외 없이 모두 방문객을 응시하는 듯한 눈빛을 가지고 있었다.
그녀는 전 세계의 앤티크숍과 플리마켓에서 인형을 수집한다고 말했다. 공간이 부족해 상자에 보관하는 인형도 많다. 그중 하나는 직접 만든 인형인데 이름은 “川花” (Sichuan Flower)이다.
“川花 (Sichuan Flower)는 거의 3개월 가까이 걸려 만들었어요. 분말에서 점토를 만들고, 흙을 바르고, 소성하고, 조각 다듬기까지 전부 제가 대만에 가서 사사받으며 배워가며 완성했죠.”
작가는 자신의 영어 이름 Afa가 ‘阿花’의 친근한 발음에서 왔다고 설명했다. 그래서 인형 이름에도 ‘花’가 들어가고, 인형 몸에 이름 문신도 새겨두었다. 그 때문에 인형과 작가 사이에 자연스러운 연관성이 느껴졌다.
“川花” (Sichuan Flower)는 발랄하고 장난기 있는 표정을 지니고 있다. 다만 Afa는 작업에서 여러 인물에게 같은 이름을 부여하기도 한다고 말했다. 예컨대 작품 속 인물들은 ‘琪琪’라는 이름으로 불리는데, 이는 특정 개인이라기보다 여러 특징을 모아 만든 집합체다.
그녀는 과거 Art Central에서 이민의 물결을 다룬 설치 작품을 선보일 때 ‘琪琪세탁소’와 영국식 가정 내부를 병치한 작업을 했고, 그때 ‘琪琪’라는 이름을 떠올렸다고 말했다. 홍콩의 옛 세탁소에서 흔히 볼 법한 친숙한 이름이라고 느껴졌기 때문이다. 이후 ‘琪琪’는 그녀의 회화에 반복적으로 등장하는 인물 명칭이 되었다.
다양한 형태의 인물들이 서로 달라 보이지만, 공통적으로 관객의 시선을 사로잡는 것은 커다란 눈이다. 그 눈은 하나의 우주를 담고 있는 듯한 느낌을 준다. 홍콩일러스트 분야에서 그녀의 작품은 독특한 정체성과 분위기를 보여준다.
창작의 출발
“저는 인물, 특히 표정과 눈빛 그리고 손가락 같은 디테일을 그리는 것을 좋아합니다. 생명과 감정에 관련된 요소들에 관심이 많아요. 완전하지 않은 세계에서 상처받은 사람들이 더 온화하다고 믿습니다.”
그녀는 서로 다른 사물과 경험 사이의 공통점이나 연관성을 찾아 새로운 맥락을 구성하는 작업을 즐긴다. 최근 창작의 영감은 영화 Poor Things와 다큐멘터리 Fantastic Fungi에서 왔다고 말했다. 예를 들어 버섯은 분해와 재생을 통해 새로운 것을 만들어내고, 영화 속 여주인공은 죽음을 맞이했다가 과학자의 손으로 다시 살아난다. 영화에서 보이는 의상과 버섯의 이미지가 서로 닮아 보였고, 그 연결을 통해 생과 사의 주제를 표현하고 싶었다고 설명했다.
여성, 본능, 생과 사, 그리고 괴물 같은 존재는 그녀의 단골 주제다. 작업실 책장에는 감각과 지각을 해석하는 책들이 분류되어 놓여 있고, 그중에서 특히 마음에 드는 책은 ‘감각의 여행’이다. 그녀는 스스로를 감각이 예민한 사람이라고 표현하며, 타인의 어두운 면에서 영감을 얻어 괴물 캐릭터를 창조한 적도 있다고 덧붙였다.
그녀는 에로스와 괴물 모두 인간의 잠재된 원초적 욕망을 드러내는 방식이라고 말한다. 현대 사회의 규범과 분위기에 가로막혀 개성이 사라지는 시대일수록, 본능과 초기의 뜻을 찾아 표현해야 한다는 신념을 작품을 통해 전달하려 한다.
자기다움에 충실하기
“호기심을 잃지 않는 것이 생에 대한 열정을 유지하는 핵심입니다.”
작업과 창작은 모두 그녀의 호기심에서 비롯된다. 어린 시절 아버지로부터 예술적 영향을 받았지만, 처음부터 화가의 길을 직업으로 삼으려는 생각은 없었다. 홍콩에서 현실적인 진로를 권하는 분위기 탓에 부모는 미술을 직업으로 권하지 않았다. 그래서 실용적인 디자인을 전공하고 광고사에서 아트 디렉터로 일했다. 그러나 남의 일러스트를 볼 때마다 자신도 그림을 그리고 싶어 결국 3년 후 전업 일러스트레이터의 길을 택했다.
겉모습과 작품이 항상 일치하는 것은 아니다. 그녀는 스스로 ‘강인한 외관’을 보여 주기 위해 스타일링을 하기도 한다고 말했다. 반면 작품 속 인물들은 종종 단순한 속옷이나 수영복 차림으로 등장한다. 이는 그들이 작가의 원초적 마음과 이너 차일드를 대표하는 가장 순수한 존재이기 때문이다.
동행과 고독
사람은 각자 해석 방식과 주관적 취향을 가지고 있기 때문에 번역을 통해 작가의 의도를 완전하게 이해하기 어렵다. 무대에서의 연기나 사람을 알아가는 것도 마찬가지다. 스스로를 완전히 알기란 더더욱 어렵다. 이런 이유로 李思汝 （Afa Lee）도 때로는 고독을 느낀다고 말했다. 표면적으로는 천진난만해 보이는 “川花” (Sichuan Flower)가 사실은 억눌린 우울을 지니고 있고, ‘琪琪’들의 눈빛은 때때로 관객을 블랙홀로 끌어들이는 착시를 만든다.
다양한 정체성과 역할은 그녀의 장점이자 약점이다. 연기자 무리 속에서는 자신이 연기자라고 느끼지 못하고, 예술계에서는 진정성을 의심 받기도 한다. 사람들은 그녀의 활동을 가볍게 여길 때가 있다. 그러나 그녀는 회화야말로 자신이 온전히 통제할 수 있는 영역이라며, 그 속에서 가장 편안함을 느낀다고 밝혔다.
그녀는 몇 년간의 노력 끝에 DFA 홍콩 청년 디자인상과 여러 예술 관련 후보에 오르며 성과를 쌓았다. 그러나 그보다 중요한 것은 다양한 역할을 통해 삶이 풍성해진 것이라고 말했다. 연기나 무대는 타인이 부여한 역할이라면, 회화는 자신이 수동적이지 않은 유일한 표현 수단이라는 점이 그녀에게 큰 의미가 있다.
앞날이 뚜렷하게 보이지 않는다고 해서 노력이 의미 없지는 않다. 그 길에서 느꼈던 고독과 혼란조차 작품 세계를 풍요롭게 만들었다. “川花” (Sichuan Flower)는 그녀에게 동반자 같은 존재로 다가왔고, 때로는 서로의 동행자가 되어 함께 걸어가게 한다. 그런 의미에서 그녀는 더 이상 혼자가 아니라고 했다.
“겉으로는 많은 정체성이 보일지 몰라도, 사실 결국 남는 것은 그림뿐입니다.”라고 그녀는 말했다.
세상에 대한 호기심을 품고
그런 호기심 덕분에 그녀는 다양한 영역을 넘나들며 여러 역할을 맡아 보았고, 생활과 작업실 역시 여러 지역을 떠돌아다녔다. 최근에는 작업실을 대항구 지역으로 옮겨 새로운 영감을 얻었다고 전했다. 이전의 공장형 스튜디오는 공간은 넓었지만 주변 환경이 창작을 자극하지 못했다고 한다. 반면 지금의 동네는 예술적 기운과 이웃 간의 정서가 살아 있어 새로운 자극을 주고 있다.
공간의 변화는 작업 방식에도 영향을 미쳤다. 이전에는 큰 액자에 맞춰 작업했지만 지금은 계단을 오르내리기 불편해 캔버스를 바로 벽에 고정해 그리는 방식으로 바꾸었다. 홍콩의 협소한 공간 조건이 창작 환경에 실질적 제약을 주는 상황이다. 그녀는 지역성과 기후, 공간이 예술가의 창작에 어떤 영향을 미치는지에 대해 동료들과 토론하며 이 주제를 작품으로도 풀어내고 싶다고 말했다.
작가와 인형의 진솔한 교감은 홍콩이라는 도시의 거울 같은 역할을 떠올리게 한다. 홍콩 작가 희희의 말처럼 거울을 통해 미래를 예측하진 못하지만 과거를 이해하는 계기가 되기도 한다는 점을 떠올리게 했다. 과거를 돌아보는 과정은 작품의 또 다른 긍정적 의미를 만든다.
인형을 좋아하고 인형을 만들면서 그녀는 자신의 초심과 영혼을 안착시킬 수 있었다. 인형들은 그녀의 희망이고, 꿈이며, 다양한 장면의 기록이다. 꽃은 반드시 화려할 필요는 없다. 다만 스스로를 온전히 피우면 된다. 그렇게 한 호흡 한 걸음씩, 마음을 아이처럼 유지하며 꾸준히 성장해 나가길 바란다고 그녀는 전했다.
