77세 소설가 무라카미 하루키가 지난해 겨울 뉴욕에서 큰 병을 겪은 뒤 다시 집필을 재개했다.
지난해 겨울, 그는 뉴욕의 The Center for Fiction 시상식에서 평생공로상을 받았고, 미국 음악가 패티 스미스가 직접 상을 전달했다. 시상식 직후 맨해튼의 한 호텔 지하 바에서 열린 뉴욕타임스 인터뷰에서 그는 약 한 달가량 입원했고 체중이 크게 줄었던 그때의 병과 회복 과정을 이야기했다.
운동복 차림의 그는 말이 느리고 때때로 천장을 올려다봤다, 공중에 떠다니는 생각을 포착하려는 듯했다. 반세기 가까이 소설을 써온 작가에게 언어는 손쉽게 나오는 것이 아니라 마음 깊은 곳에서 끄집어내야 하는 것이었다.
몸이 갑자기 무너졌을 때
병은 갑작스럽게 찾아왔다. 수십 년 동안 장거리 달리기를 생활화해온 사람에게 걷는 것조차 힘들어지는 것은 전례 없는 충격이었다. 그는 과거에 달리기를 글쓰기와 비슷하다고 말한 적이 있다, 고독하고 반복적이며 인내를 필요로 한다고 했다. 매일 한 시간씩, 날마다 몸과 의지를 같은 선상에 두기 위해 달렸지만 병상에서는 그 선이 끊어졌다.
그는 “병들었을 때는 전혀 글을 쓰고 싶은 욕망이 없었다”고 회고했다. 그것은 게으름도 권태도 아니었다, 상상력이 물속으로 가라앉아 문장이 떠오르지 않는 근본적인 상실이었다. 작가에게 이것은 신체의 쇠약보다 더 불안한 일이 될 수 있다고 그는 밝혔다.
회복 후의 글쓰기
회복 이후 그는 어떤 것이 떠나지 않았음을 발견했다, 사십여 년 지속된 글쓰기 충동이었다. 그것은 책임감도 직업적 습관도 아니고, 호흡이나 심장 박동처럼 본능에 가까운 것이었다. 몸이 서서히 회복되자 글쓰기의 목소리도 다시 들려오기 시작했다.
그것은 젊음의 회복이 아니라 자신이 여전히 살아 있음을 확인하는 일이었다, 그리고 살아 있는 방식이 여전히 글쓰기임을 확인하는 일이었다.
회복한 뒤 그는 다시 소설 창작에 힘을 쏟았다. 최신작은 여성을 주인공으로 삼아 여성의 시점으로 서사를 전개한다. 그는 이것이 여성 흉내 내기가 아니라 그녀의 내면으로 들어가는 것, “그녀가 되는 것”이라고 설명하며 다른 눈으로 세상을 바라보는 시도를 했다고 말했다.
수많은 고독한 남자, 재즈 바, 실종된 연인, 평행 세계를 그려온 작가에게 이러한 전환은 낯설면서도 자연스러운 변화였다, 긴 세월의 끝에 새로운 입구에 다다른 것 같다고 그는 전했다.
이 작품은 2025년에 일본 문예지 『신초』에 연재되었고, 올해 여름 단행본으로 출간될 예정이다.
여전히 쓰고 싶다
반평생을 쓴 뒤에도 다른 눈으로 세상을 보고 타인의 영혼에 들어갈 수 있다는 것, 그것이 그가 말한 “멋짐”의 본질일 것이다.
그는 나이를 먹으면서 쇠퇴만 오지 않았다고 말했다, 어떤 자유도 찾아왔다고 했다. 젊을 때는 평가와 위치에 신경을 썼지만 이 나이가 되니 처음 글을 쓰던 상태에 더 가까워졌다고 그는 설명했다, 단지 쓰고 싶기 때문에 쓴다고.
그는 젊은 시절 재즈 바를 운영하던 때를 떠올렸다, 낮에는 음악을 듣고 밤에는 영업을 하며 주방과 턴테이블 사이에서 살았다고 했다. 그때 그는 아직 “무라카미 하루키”가 아니라 이야기와 선율을 좋아하는 사람이었다.
글쓰기는 그를 세계 곳곳으로 데려갔고 오랜 시간 홀로 책상에 앉게 만들었다. 고독은 사라지지 않았지만 머물 수 있는 공간이 되었다고 그는 말했다.
인터뷰 말미에 그는 “제가 앞으로 몇 편의 소설을 더 쓸 수 있을지 모르겠다”고 말한 뒤, “그러나 더 쓸 수 있을 것 같다, 소설을 쓰는 일은 자기 탐구와 같아 무척 아름답다, 늙었어도 탐구할 공간이 남아 있다”고 밝혔다.
그의 말에는 과장이 없었고 오직 차분한 확신만 있었다.
죽음과 맞닿았던 순간을 겪고 그는 돌아왔다. 위대한 깨달음을 들고 돌아온 것이 아니라 더 단순한 일, 다시 책상에 앉아 원고를 펼치고 문장이 뇌리에서 형성되는 소리를 다시 듣는 일이 돌아왔다고 그는 말했다.
그는 여전히 쓰고 싶어한다, 의무감이 아니라 좋아서 쓰고 싶어한다고 말했다. 회복 이후에도 글을 쓰고자 하는 마음이 남아 있는 것, 아마도 그것이 가장 진실한 재생일 것이다.
그것으로 충분하다.
