제임스 터렐 전시가 홍콩 가고시안에서 개막해 그의 대형 설치작품과 모델을 아시아에서 드물게 공개했다.
작년 한 장의 사진이 온라인을 달궜다. 할리우드 배우 키아누 리브스와 예술가 연인 알렉산드라 그랜트가 다정하게 포옹한 장면이었다. 사진은 거의 초현실적인 기하학적 공간을 배경으로, 위에는 완벽한 타원형의 맑은 하늘이 떠 있었고, 부드러운 빛깔의 광휘가 두 사람을 감쌌다. 일부 네티즌은 “절대 AI 생성 사진일 것”이라 의심했으나, 이는 기술의 산물이 아니라 실제로 존재하는 장면이었다.
사진의 배경은 바로 현대 광(光)예술의 거장 제임스 터렐이 애리조나 사막에 오랜 시간에 걸쳐 만든 야심작 로덴 크레이터(Roden Crater)다.
빠르게 흘러가는 정보의 시대에 우리는 화면과 알고리즘으로 아름다움을 규정하는 데 익숙해졌다. 하지만 자연광이 건축적 절제와 만나면 관객의 감각을 얼마나 강렬하게 흔드는지, 이번 전시가 다시금 상기시킨다. 이제 제임스 터렐의 핵심 작품 세 점을 통해 그가 어떻게 빛과 하늘을 가장 낭만적인 건축으로 승화시켰는지 살펴보자. 또한 이번 홍콩 전시에서는 그의 작품 모형과 평면도도 만나볼 수 있다.
제임스 터렐, 빛을 전면에 세운 예술
대체로 빛은 조연으로 머문다. 그림을 비추고 가구를 드러내며 얼굴을 밝히고 나서 모습을 감춘다. 그러나 미국 현대미술가 제임스 터렐은 50년이 넘는 시간 동안 빛 자체를 작품의 주체로 삼아왔다.
제임스 터렐은 빛을 매개로 관객의 지각 한계를 실험하는 작가다. 그의 대표작은 1977년부터 미국 애리조나주 사막에 조성한 휴화산 대형 관측시설 로덴 크레이터이다. 전 세계에 설치된 스카이스페이스(Skyspaces) 시리즈는 하늘을 정교하게 절단해 자연광과 인공조명을 결합, 시각 경험을 뒤집는 순수한 공간을 창출한다. 그의 작품은 전통적 볼거리의 범주를 넘어 관람자가 가상과 현실을 넘나들며 의식과 공허를 탐색하도록 이끈다.
그는 스스로 이렇게 말한다. “빛은 대개 사물을 보여주기 위해 쓰이지만, 나는 빛 자체를 보여주려 한다.” 이 문장은 전시를 직접 체험했을 때 비로소 그 의미가 깊게 다가온다.
로덴 크레이터(Roden Crater), 별과 대화를 여는 화산
로덴 크레이터를 이해하려면 애리조나주 북부의 페인티드 데저트(Painted Desert)로 가야 한다.
1977년부터 제임스 터렐은 한 휴화산을 매입해 거의 50년에 이르는 대지 예술과 건축 프로젝트를 시작했다. 그는 화산의 콘 내부를 여러 터널과 관측실로 개조해 대형의 맨눈 관측장소를 만들었다. 이곳에서 건축은 비를 피하기 위한 장치가 아니라 천체의 운동과 빛의 변화를 관찰하는 매체가 된다. 긴 터널을 따라 화산 중심으로 걸어가면, 화산 가장자리로 완벽히 프레임된 푸른 하늘이 시간이 흐름에 따라 관객의 지각 속에서 농밀하게 변한다.
이 작품은 대지예술 가운데 가장 야심찬 프로젝트 중 하나로 평가된다. 또한 앞서 언급한 키아누 리브스와 알렉산드라 그랜트의 사진 배경이자, 미국 래퍼 카니예 웨스트가 이 프로젝트에 미화 1,000만 달러를 기부한 사례로도 알려져 있다. 미화 1,000만 달러는 대략 약 130억 원 수준이다(대략 환산액).
로덴 크레이터는 빛과 시간, 경관의 본질을 엮어낸다. 프로젝트는 아직 전면 개방을 위한 기금 조성 단계에 있으나, 이번 홍콩 Gagosian 전시에서는 예외적으로 로덴 크레이터의 평면도, 희귀 사진과 건축 모형을 공개했다. 세밀한 도면과 축소 모형은 터렐이 어떻게 집요하게 지구 표피에 하늘과 대화하는 창을 파냈는지를 보여준다.
스카이스페이스(Skyspaces), 일상 가까이에 둔 거대한 하늘
로덴 크레이터가 너무 멀게 느껴진다면, 제임스 터렐이 전 세계에 설치한 스카이스페이스 시리즈가 더 일상에 가깝다. 이 시리즈는 관객이 직접 앉아 하늘을 응시하도록 설계된 독립 건축 공간이다.
구조는 단순하다. 지붕에 하늘로 통하는 깨끗한 구멍이 있고, 아래는 관객이 둘러앉을 넓은 실내다. 터렐은 자연광과 정교하게 제어되는 LED 인공조명을 섬세하게 조합한다. 황혼이나 새벽 시간, 실내 조명이 서서히 색을 바꿀 때, 머리 위의 평범한 하늘은 좁은 프레임 대비로 인해 갑자기 깊은 녹색이나 강렬한 주황, 벨벳 같은 심연의 남색으로 변하는 착시를 일으킨다.
터렐은 다시금 말한다. “빛은 대개 사물을 보여주기 위해 쓰이지만, 나는 빛 자체를 보여주려 한다.” 스카이스페이스에서는 조각이나 회화가 없다. 하늘 자체가 거대한 유동화된 회화가 되어 관객을 고요 속에 앉혀 하늘과 내면의 교차를 체험하게 만든다.
As Seen Below, ARoS의 거대한 스카이스페이스
가까운 시일 중 미술계의 최대 관심작은 덴마크 ARoS 아루스 미술관에서 공개될 대형 영구 설치작품이다.
2026년 6월 19일, 덴마크의 ARoS Aarhus Art Museum에서 As Seen Below(2026)가 공개된다. 이 작품은 직경이 130피트 이상, 즉 약 40미터를 넘고 높이는 50피트, 즉 약 16미터를 초과해 박물관 소장 스카이스페이스 중 가장 거대한 규모가 될 전망이다.
터렐 본인은 이 작품을 “지금까지의 가장 야심찬 대표작”이라고 말했다. 박물관 지하에 내려앉은 거대한 돔은 북유럽의 강렬하고 투명한 여름빛을 흡수한다. 규모가 주는 감싸는 느낌은 압도적이다. 관객이 작품의 중심에 서면 우주의 자궁에 누운 것처럼 빛이 머리 위에서 천천히 호흡하는 광경을 맞이하게 된다.
이 작품은 단순한 건축 설치를 넘는다. 80대가 넘는 나이에 이뤄진 터렐의 감각과 의식의 경계를 넘는 작업이자, 그가 남기는 대규모 시각 서사라 할 수 있다.
홍콩 Gagosian 전시, 아시아에서 드문 회고전
말로만 듣던 장소들이 너무 멀게 느껴지는 독자도 있을 것이다. 다행히 홍콩의 가고시안(Gagosian)에서는 제임스 터렐의 아시아에서는 보기 드문 회고전 “揭開帷幕”을 개최 중이다. 이 전시에서는 대형 건축 프로젝트의 모형과 평면도뿐 아니라, 갤러리 내부에 특설된 독립 공간에 컴퓨터 제어 LED로 구현한 Glass 시리즈 신작 세 점을 전시한다. 작품명으로는 견의, 파트모스, 심의상통이 포함된다.
특별히 조성된 이 공간에서 색은 벽면의 기하학적 구멍을 통해 서서히 변하고, 때론 녹아들고 때론 흩어지며 공간 전체의 질감을 바꾼다. 관객은 작품 앞에 서 있을 때 온 공간이 빛의 맥동에 따라 달라지는 경험을 하게 된다. 이것이 바로 제임스 터렐이 가장 부드럽게 건네는 메시지다.
분절된 정보와 인공 네온, 도시의 불안이 일상인 도시 거주자에게 이런 공간은 꼭 필요하다. 이곳에는 과도한 서사도, 떠들썩한 장관도 없다. 오로지 빛과 당신, 그리고 머리 위의 끝없는 하늘만 있을 뿐이다. 전시에서 작가의 건축 모형과 빛의 세계를 걸으며 한나절을 보내보라. 가장 깨끗한 하늘 한 조각을 훔쳐 간직한 뒤 고요 속에서 자기 내면을 다시 바라볼 수 있을 것이다.
제임스 터렐 작품전 “揭開帷幕”
기간: 2026년 5월 28일 – 8월 1일
장소: Gagosian, 홍콩 중환(센트럴) 빗다행(Pedder Building) 7층
주의: 현장 사진 촬영 금지
