홍콩 일러스트 작가 함축(含蓄, HUMCHUK)은 지난 수년을 돌아보면, 사회와 사람들의 일상이 소리 없이 바뀌었다고 말한다. 어른이 된다는 것은 기쁨과 슬픔을 함부로 드러내지 않는 법을 배우는 일이라고 덧붙였다.
함축은 2014년 건축가 직을 떠나 전업 창작자로 활동을 시작했다. 그는 다양한 방식으로 홍콩 사람들의 이야기를 모아, 숨겨진 감정을 그림과 글로 바꾸는 작업을 해왔다. 그 결과로 여러 권의 그림책을 냈다. 대표작으로는 (如果我們只有相遇不會重逢), (我不要在孤單中死去), (累倒就躺著不要動), 그리고 올해 7월 출간한 (於是我們擁有了失去)가 있다.
함축은 간결한 선으로 그려진 상징적 인물, ‘면具人(마스크 인)’을 통해 정체성을 지우고 보편적 감정을 드러낸다. 이 인물은 작가 자신이기도 하고, 작품을 읽는 독자이기도 하다. 그는 이야기들을 몇 줄의 선과 치유적인 문장으로 정제해 도시의 기쁨과 슬픔을 기록한다.
지난 몇 년간 ‘이별’에 관한 이야기가 곳곳에서 흐르는 것을 목격한 그는, 그 주제들을 모아 신간 (於是我們擁有了失去)를 냈다. 이별은 결코 익숙해지지 않는 일이며, 함축은 책을 통해 읽는 이들이 혼자가 아니길 바란다고 말했다.
홍콩 일러스트 함축, 소통을 열기 위해 만든 ‘면具人’
함축은 건축가에서 일러스트레이터로 전업한 배경을 소회와 함께 설명했다. 그는 2014년 사회 전망이 불투명하던 시기에 자신이 진정으로 하고 싶은 일이 무엇인지 물었고, 관찰을 작품으로 옮기는 일에 더 큰 흥미를 느껴 변화를 선택했다고 말했다.
그는 건축과 일러스트의 공통점으로, 관찰을 토대로 무언가를 구축한다는 점을 꼽았다. 두 분야 모두 많은 관찰과 연구, 경청을 필요로 한다고 말했다.
상징적인 ‘면具人’은 이름 그대로 얼굴을 가린 인물이다. 함축은 이 인물을 통해 도시의 단방향 소통을 문제 삼고, 독자가 스스로 감정을 채우고 공감하도록 여지를 남긴다고 설명했다. 그는 “사람과 사람의 소통은 본래 양방향인데, 이 도시는 너무나도 단방향으로 굳어졌다”고 말했다.
그가 의도적으로 그림과 글의 세부를 줄이는 이유는 간단하다. “공간이 있으면 그 공간을 남겨두고, 생각할 여지가 생기면 그것을 굳이 그리지 않는다”는 원칙이다. 덕분에 작품은 독자가 스스로 의미를 완성하도록 초대한다.
함축은 개인전 준비도 진행 중이라고 말했다. 그는 오랫동안 같은 캐릭터를 그려왔지만, 매번 다른 이야기를 전하려 한다고 했다. 그의 ‘면具人’은 함께해온 시간 동안 동행, 고독, 무력감, 이별 등 주제를 계속 비추어 왔다.
“만남 이후에도 모든 것은 이미 지나간다, 나는 청자일 뿐”
함축은 타인의 감정을 작품으로 전환하는 과정에서 스스로를 어떻게 보호하는지 묻자, 자신은 이야기의 주인공이 아니란 사실을 분명히 하면 덜 힘들어진다고 답했다. 그는 자신을 “동행하는 청자”라고 규정했다.
그는 한때 플리마켓에서 그림으로 사람들의 이야기를 교환한 경험을 전했다. 당시 약 90명이 줄을 서서 자신의 이야기를 들려주었고, 어떤 이가 도움을 주지 못했다고 책망하기도 했다고 한다. 그는 당시 자신이 건넨 말이 “나는 너를 돕기 위해 온 것이 아니다, 단지 함께 있는 사람이다”였다고 회상했다.
이별을 주제로 한 신간, 무게와 탄생 과정
함축은 신간 (於是我們擁有了失去)를 준비하면서 이 주제를 책으로 엮는 일이 얼마나 어려웠는지 털어놓았다. 그는 이별이란 한 순간의 사건이 아니라, 과거의 모든 기억과 감정이 실린 긴 과정이라고 설명했다.
모은 이야기는 이민, 연인과의 이별, 수감 생활, 죽음의 배웅 등 다양한 형태의 상실을 담고 있다. 그는 처음엔 이런 쓴맛 같은 책을 누가 읽을지 의문이었다고 했다. 그러나 상실은 누구나 거치는 과정이고, 그 의미를 곱씹는 과정이 필요하다고 결론 내렸다.
그는 “이별을 다루는 일은 힘이 많이 든다, 너무 많은 상상과 감정이 필요하기 때문”이라며, 한 편의 이야기에 담긴 정보가 불완전해 상상으로 채워야 할 부분이 많다고 말했다. 과도한 상상은 피로를 낳고, 빠져나오기도 어렵다고 덧붙였다.
“창작의 성공은 그들이 들었다고 느끼는 순간”
신간 발간 후 그는 연속으로 7회의 독자 대상 공유회를 열었다. 함축은 이 행사가 책이 미처 담지 못한 이야기를 완성하는 자리라고 말했다. 그는 사람들이 함께 모여 감정을 나누는 일이 책을 보완한다고 본다.
책에서 특히 인상 깊었던 이야기로 그는 한 편의 ‘나무’ 이야기를 소개했다. 주인공은 20년 넘게 살던 집을 떠나면서, 마주한 오래된 나무를 붙잡고 울었다. 나무는 그 장소의 모든 기억을 지켜본 존재였지만 함께 떠날 수는 없었다는 내용이다.
또 다른 글은 ‘선언’이라 불렸는데, 떠나는 이와 남는 이의 신념을 노래한다. “나는 나의 방식으로 빛날 것이다, 그리고 너를 데리러 올 것이다” 같은 문장은 분리된 이들 사이에 다시 만날 희망을 남긴다.
책 디자인도 의미를 담았다. 왼쪽 페이지는 ‘남음’, 오른쪽은 ‘떠남’으로 구성해, 책을 덮는 순간 분리된 이들이 다시 만날 수 있다는 상징을 담았다. 함축은 “깊은 슬픔 속에서도 한 줄기 희망을 남기는 것이 중요하다”고 말했다.
약한 면을 허용하라는 메시지, 그리고 앞으로의 작업
함축은 지난 7~8년간 도시의 사람들을 주제로 작업해 왔다. 그는 2014년 이전 홍콩 사람들이 각자 움직이는 개별적인 존재라고 느꼈다고 회상했다. 그러나 그해 이후 사회적 흐름이 드러나면서 사람들 사이의 연결 가능성을 발견했다고 말했다.
그는 트라우마나 무력감에 대응하는 첫걸음은 자신의 무력함을 인정하는 것이라고 강조한다. “남에게 강함을 증명하려고 무리할 필요 없다, 나의 작품은 스스로 약해져도 된다고 허락하는 메시지를 전한다”고 말했다.
“앞으로도 다양한 방식으로 홍콩 사람들의 이야기를 모을 것”
이별을 주제로 한 해 동안 그는 많은 이민자 이야기를 접했고, 떠남과 남음의 문제를 다시 생각하게 됐다고 말했다. 함축은 한 문장으로 시작한 책의 서문을 인용하며, 일상이 반대로 보일 때 일상을 찾으려 애썼던 자신을 돌아봤다고 전했다.
그는 이민 가능성을 생각했지만, 홍콩인으로서의 정체성을 버리지 못할 것 같다고 했다. 따라서 여행하며 거주지를 옮기는 방식으로 계속 다양한 지역의 홍콩인 이야기를 수집할 계획이라고 밝혔다.
함축은 이별 이후의 이야기를 이어가기를 바란다고 말했다. 그는 “상실을 너무 무겁게만 보지 말고, 그것과 공존하는 법을 배우면 서서히 편안해질 수 있다”고 덧붙였다.
인터뷰 말미에 그에게 이별을 겪는 이들에게 줄 조언을 묻자, 함축은 자신을 ‘동행자’로 규정하며 이렇게 말했다. “누군가에게 지침을 줄 수는 없지만, 함께 한 걸음 걸어줄 수는 있다. 그 길이 이어지길 바랄 뿐이다.” 모든 이야기는 아직 끝나지 않았다고 그는 말했다.
Executive Producer: Angus Mok
Interview & text: Ruby Yiu
Videography: Andy Lee, Kason Tam
Photography: Kris To
Video Editor: Andy Lee
Designer: Michael Choi
Location: Hiding Place
Special Thanks: HUMCHUK
